L’Odissea: la nostra post-recensione sul colossal epico diretto da Christopher Nolan

Premessa:  

Come per Super Mario Galaxy, sul blog torniamo a parlare di un film quando è stato già “metabolizzato nelle sale”, raccontandolo anche sulla base delle opinioni in parte divisive che ha ricevuto. Se vi piace questo nostro “format” fatecelo sapere. 

Sinossi fatta male:

La guerra è finita, le forti mura dopo aver retto per dieci anni non sono riuscite a difendere la città. I cantastorie hanno già diffuso in ogni luogo la notizia e il mito: i greci hanno infine vinto, dopo il logorante assedio, grazie a un piano ardito del prode Ulisse (Matt Damon). Il sovrano di Itaca aveva convinto l’esercito a fingere la resa: le spiagge e gli avamposti si erano svuotati e per ingraziarsi la dea protettrice della città, Atena, era stata lasciata, per porla nel suo tempio, una imponente statua equestre in legno, ricavata dai relitti delle navi degli sconfitti. I Troiani avevano portato l’imponente cavallo tra le loro mura, avevano festeggiato fino a ubriacarsi, poi addormentarsi. In piena notte, dal ventre di legno del cavallo era uscito Ulisse e un piccolo manipolo di soldati. Avevano senza sforzo sgominato le guardie e aperto le porte della città al resto dell’esercito. 

Era seguita una invasione, poi la strage, ma infine era tutto finito. 

Tutti erano tornati a casa in pochi giorni, ma alcuni si erano persi per mare. Ulisse si era perso, con i cantastorie che non avevano più storie su di lui da raccontare nella sua Itaca. La regina Penelope (Anne Hathaway) attendeva il ritorno del marito, anche se il trono era ormai vacante da troppo tempo. I “proci”, i rampolli nobili, pretendevano che si sposasse con uno di loro per reclamare quel trono, con il figlio di Ulisse, Telemaco (Tom Holland), ancora troppo giovane per succedere. I proci incalzavano, di fatto comportandosi già come nuovi padroni dell’isola. Penelope li aveva tenuti a bada dichiarando che si sarebbe risposata, con uno di loro, ma solo una volta portato a termine il telo funebre per le esequie del suocero Laerte, scomparso di recente. Ma l’opera di fatto non veniva mai ultimata: se di giorni tesseva, di notte la regina disfava tutto di nascosto. Ulisse era disperso e uno dei pretendenti,  Antinoo (Robert Pattinson), era ormai molto vicino a scoprire il trucco. Telemaco di nascosto partiva per mare, alla ricerca del padre. 

Ma dove era finito l’uomo che aveva posto fine alla guerra?

Ulisse si trovava in un luogo a lui ignoto, accudito da una donna misteriosa, la ninfa Calipso (Charlize Theron). Sembrava aver perso la memoria o forse aver scelto, spontaneamente, di dimenticarsi di tutto e di tutti stordendosi di fiori di Loto. In qualche modo però, aveva capito che era tempo di affrontare i suoi demoni, ritornare alla realtà. 

I ricordi cominciarono a riaffiorare, confusi e mischiati tra loro, cercando di ricomporsi in una storia coerente e un passato doloroso troppo a lungo negato. 

Una verità amara celata da troppe lodi di commilitoni e comandanti. Troppe canzoni dei cantastorie sull’ingegno e coraggio del “grande eroe” Ulisse. Tutto inefficace: Ulisse aveva smesso da tempo di sentirsi “grande”, come aveva smesso di sentirsi “eroe”. 

Come non aveva mai creduto al “nobile scopo” del conflitto: riportare a casa la moglie di Menelao, Elena (Lupita Nyong’o), rapita da Patroclo, nobile di Troia, per farne sua sposa. Quella non era stata una “guerra per amore”, se mai una guerra era stata davvero combattuta per quello scopo. I Greci era partiti verso un conflitto sanguinario voluto per nemmeno troppo nascoste questioni politiche: dominando l’isola si dominavano le principali rotte commerciali  del Peloponneso. I grandi sovrani, Menelao (John Bernthal)  e Agamennone (Benny Safdie), volevano quel posto e avevano trascinato con se tutti i re delle cittadine e isole più piccole: stuzzicandoli con sogni di gloria, più spesso obbligandoli con la forza. 

Ulisse non si sentiva meno “sporco” dei suoi capi: aveva posto fine al conflitto, ma compiendo un autentico atto di eresia. Il cavallo era un dono di pace rivolto al tempio della dea Atena, ma era stato usato con l’inganno per dare il via a una mattanza che non aveva risparmiato donne e bambini. Un atto così disumano che da quel giorno Ulisse era tormentato da incubi e  visioni di una giovane donna dall’aria severa che lo tormentava: forse la dea stessa (Zendaya). 

Distrutta la città come la sua “dignità da eroe”, Ulisse non se l'era sentita di ritornare a casa seguendo la festosa parata militare delle navi dei comandanti. Chiese ai suoi uomini di deviare la rotta delle loro imbarcazioni: sarebbero tornati a casa qualche giorno più tardi, ma senza troppo clamore. 

Una “piccola vacanza” che li avrebbe portati a visitare le coste di un paio di isole al sole, per lavarsi dal troppo sangue di cui erano ricoperti. 

Il re dei mari, Poseidone, non sarebbe però stato d’accordo: Ulisse e i suoi uomini, seppur non più “eroici”, si sentivano per il dio ancora troppo “grandi”, forti e vincenti. Andavano “ridimensionati”, riportati all’umiltà. 

Nelle prime isole in cui attraccarono durante il viaggio di ritorno, Ulisse e i suoi “facevano i padroni”: parlavano la lingua di chi è solito distruggere e razziare prima ancora che presentarsi, mettendo in ginocchio popolazione locale, per lo più inermi, in modi crudeli. Ma presto le correnti li avrebbero portati su isole in cui si sarebbero parlate “lingue diverse”. Luoghi in cui li avrebbero visti non come conquistatori, ma piuttosto come piccole prede. Anfratti soleggiati simili a piccoli inferni in cui sperimentare la paura: abitati da mostri, streghe e giganti. Luoghi su cui all’attraccare seguiva subito il fuggire, disperati, verso le navi e l’umiltà, inseguiti, sperando di non finire mangiati vivi, trasformati in maiali o squartati dalle armi di soldati cento volte più forti di loro. 

Per Ulisse ricordare tutto questo sarà doloroso, ma anche l’unico modo per riprendere il viaggio e tornare a Itaca. Sempre che non sia troppo tardi.

Un’opera geniale e imperfetta come il suo autore, che si è trovata in sala anche molti detrattori:

I titoli di coda si aprono con un’abbastanza ilare “based on The Odyssey by Homer”, che fa intendere al 95% del pubblico in sala attuale, tristemente non ferratissimo sui miti greci, che il nuovo film di Christopher Nolan sia ispirato da un libro scritto non dal mitologico aedo cieco Omero, ma dal molto più famoso cittadino della Springfield a cartoni animati Homer Simpson. 

Di fatto il “risolino generale”, seguito all’immagine mentale del più paffuto Homer, sembra provenire anche da chi è rimasto scontento dalla visione e re-visione a firma di Christopher Nolan. 

Perché “toccare” l’Odissea è per qualcuno un po’ come toccare, senza i dovuti guanti e protezioni, quella materia oscura impastata di tormenti, poche speranze e tantissime frustrazioni, che è stato il periodo delle scuole superiori. Un momento formativo di infiniti dolori, consci e inconsci, in cui le opere epiche attribuite a Omero (al di là di quando erano oggetto di tediosissime versioni di greco e ancora più tediosi adattamenti in Italiano “poetico” da “ritradurre in italiano corrente”), sapevano comunque regalare, per la ricchezza simbolica e profondità dei loro intrecci, piccoli istanti di pura passione, gioia, placide speranze e sogni a occhi aperti. Affascinati se non quasi ipnotizzati da Omero, molti studenti si sono poi creati nella loro testa dei ricordi, spesso senza mai aver letto integralmente il materiale. Dando vita a infinite “versioni parallele” di quelle storie. C’è chi considera oggi l’Odissea una “avvincente storia d’amore”, chi una incredibilmente “gita rilassata tra le isole greche”, chi un racconto “di formazione”. Tutti sbagliano come tutti in qualche parte (ben delimitata) possono avere ragione, perché simbolicamente questi testi sanno davvero parlare a qualcosa di universale, intimo e misterioso, che sa scuotersi nelle zone più emotive dell’animo umano. Essendo poi storie che hanno accompagnato periodi di vita carichi di mille informazioni e pulsioni emotive, c’è pure  chi, effettivamente e emblematicamente, studiava Omero e poi andava in vacanza in Grecia, mescolando emotivamente i due ricordi. In questo caso “toccargli Omero” è un po’ come mettere becco su quel pomeriggio al mare del ‘93 che era stato bellissimo, in cui si era fatto il bagno insieme a Polifemo. 

Si potrebbe dire qualcosa di simile anche per l’impatto sui giovani di un testo multiforme ed enciclopedico come It di Stephen King: 1000 persone diverse hanno nella testa 1000 versioni diverse della storia, perché durante la lettura delle 1000 pagine di It si sono appassionate ad alcune situazioni e meno ad altre, scegliendo magari alcuni aspetti che “più gli assomigliavano”, di fatto “adattando la storia” ai propri gusti. 

Ma torniamo ad Omero, ai ricordi del liceo e a come il cinema ha nel recente già provato ad adattarli.

Se la più vicina trasposizione della storia “dell’ira funesta del pelide Achille”, firmata dal mai troppo celebrato e purtroppo recentemente scomparso Wolfgang Petersen, aveva saggiamente “evitato i testi letterali e le polemiche”, portando sullo schermo una versione “meno mitica e più storicamente plausibile” dei fatti narrati, con un Achille a livello letterario piuttosto brutto che veniva interpretato da un biondissimo e bellissimo Brad Pitt per “licenza poetica”, qui Nolan fa l’opposto.

Nolan fa ciò che è più pericoloso, da grande autore: prende l’Odissea e ne fa una storia “imperfettamente” propria, personale e riconoscibilissima per stile, montaggio, musica e colori. Una storia in cui il regista, tra le pieghe di Omero, ripercorre molti dei classici temi, sogni e ossessioni che lo hanno mosso e scosso emotivamente fin dall’inizio del suo lavoro. Al punto da essersi sentito forse lui stesso, durante la lavorazione della pellicola, un “piccolo Ulisse”. 

Così, seppur ci siano “le isole greche e il sole”, Nolan non fa mai della sua Odissea “quell’opera romantica/balneare” che molte delle vostre compagne di classe del liceo erano sicurissime, giuravano, di aver letto. 

Succede perché il “romanticismo” è un territorio ancora inesplorato dal cinema di Nolan: è un argomento che finora non lo ha mai “scaldato”. Gli attori di Nolan sono certo in grado di dare un “peso al romanticismo” nelle loro interpretazioni, ma per il regista quello non rimane mai il Focus, il suo interesse primario. 

Allo stesso modo Nolan non fa della sua Odissea un’opera di “cappa e spada”, piena di combattimenti con coreografie simili ad un film di supereroi, come poteva essere invece proprio il Troy con Pitt di Petersen sopra citato. Le cui coreografie con lo scudo di Achille erano ai tempi servite addirittura come base per le movenze del Captain America Marvel / Disney.  Anche il questo caso, Nolan non ama particolarmente l’action, avendo una sensibilità più affine ai temi thriller, horror e fantascientifici che ai film “di botte” in senso stretto. Di fatto anche in questo caso si “scontenta una parte del pubblico”, ma di fatto è la stessa parte di pubblico che avrebbe voluto più combattimenti già nella saga del Cavaliere Oscuro. Lì il regista britannico era più  interessato a come ragionava la mente analitica di Bruce Wayne, portandolo a dover rispondere continuamente a rebus tipo: “come prelevare una persona in una nazione straniera senza scendere da un aereo”. Quel Batman prediligeva prepararsi agli scontri sviluppando tecniche di occultamento e manipolazione, valutando i “progetti” di una nuova bat-mobile, ponderando il giusto compromesso costi-benefici nel farsi produrre in Corea le “antenne” della sua maschera. 

In genere tutti gli eroi e antieroi di Nolan preferiscono sempre “agire testa più che di muscoli”, finendo molte volte per ragionare pure troppo, spesso nevroticamente, alimentati da una continua paura di “perdere il controllo” e farsi travolgere emotivamente dagli eventi. Forse inconsciamente “temono l’emotività” e la “distruttività irrazionale” che questa può comportare (ben rappresentata dal magnifico e “antitetico” Joker di Ledger). Ma la cosa interessante in Nolan è che sono personaggi spesso “consapevoli dei loro limiti”: un aspetto che di certo non li rende più “romantici, ma riesce comunque a farceli percepire come più umani. 

Quello che invece Nolan ama fare (e riesce bene a fare anche qui) è saper costruire grandi illusioni visive. Possiede l’arte rara e complessa di saper rappresentare qualcosa che non sarebbe possibile vedere in natura, usando quella straordinaria invenzione che è il cinema. 

Certo Nolan può spesso “eccedere” nella sua passione/ossessione di “trasformare teoremi in immagini”. A volte “rischia tanto, finendo quasi per mettere in secondo piano la parte narrativa e la logica, pur di dare risalto al “teorema”. Succede così in Interstellar, per esempio, che Nolan voglia farci vedere a tutti i costi cosa accade all’interno di un Buco Nero, secondo la minuziosa descrizione che questi fenomeni celesti hanno per la scienza moderna. I protagonisti di Interstellar sanno che è una pazzia entrare in un Buco Nero, ma Nolan forza la trama perché ci vadano comunque: perché noi, come pubblico pagante al cinema, possiamo vedere davvero cosa  succede all’interno di un Buco Nero. 

Nolan negli anni ci ha portato in un Buco Nero, ci ha fatto assistere in Oppenheimer alla creazione, sviluppo e poi deflagrazione in 4K di una bomba atomica, ha portato il terremoto e le sue conseguenza a Gotham City, in dolby Atmos, nel suo terzo Batman; anche in questo caso era più interessato alla descrizione meticolosa del terremoto che alla narrazione di una maxi guerriglia cittadina in stile supereroistico). Ci ha fatto entrare nella “realtà riscritta geometricamente dai sogni” in Inception, ha raccontato visivamente una guerra di “soli suoni ed esplosioni”, in cui il nemico “appare sempre invisibile” (non si vede un solo soldato tedesco, se non sul finale) in Dunkirk. Ha di nuovo “ecceduto”, provando a descrivere (in modo incasinato ma affascinante) un conflitto futuro in cui si utilizzano come arma delle distorsioni spazio-temporali in Tenet.

Il fine è sempre filmare l’infiammabile e il “mai visto prima”: portandolo al pubblico come un grande, atteso, gioco di prestigio o spettacolo pirotecnico. The Prestige non è solo uno dei migliori film del regista, ma rimane tutt’oggi il manifesto programmatico delle sue intenzioni e poetica come autore.

Nolan sa creare al cinema straordinari numeri di magia e i migliori fuochi d’artificio: il pubblico va in sala principalmente ricercando quello stupore, il regista sa come darglielo. 

Devo dire che da Nolan, per l’Odissea, come nuovo grande “fuoco d’artificio”, mi aspettavo di assistere allo spettacolo del “canto delle sirene”. Succede qualcosa di interessante in quella scena, anche se in un modo che non mi sarei aspettato e forse mi ha un po’ deluso. 

Quello che non mi ha deluso, che anzi mi ha del tutto stregato, è stato in questo film la rappresentazione dell’“elemento magico”, che diventa per l’autore un fine esercizio “citazionista”. 

Ci sono diverse “rappresentazioni” dell’elemento magico. 

C’è un “magico persistente”, che avvolge e ingloba tutto il mondo in cui avviene la storia come la “brezza mattutina” che Boorman in Excalibur del 1981 chiamava “il soffio del drago”. Capita in una scena che rimanda direttamene ad Excalibur per i suoi colori dorati, la fotografia “fumosa”, il montaggio delle immagini “rarefatto”, la presenza surreale di bambini-demoni sbeffeggiano gli adulti, creature in armatura scintillante che sembrano fuori dal tempo. Nella scena con protagonista Polifemo, spaventosa e viscerale, l’autore ha scelto invece di  ispirandosi alla “magia sinistra” del quadro di Goya del 1823 Saturno che divora i suoi figli. La fotografia precipita in colori neri plumbei profondi, l’immagine appare rallentata, quasi “distorta”, il sonoro esalta la sensazione di angoscia che subito sale. Il quadro di Goya prende vita.

C’è poi la sequenza con la maga Circe, interpretata da Samantha Morton, che trasforma in maiali le persone solo sfiorandole, deformandone i lineamenti. Una sequenza che fa uso di animatroni e trucco protesico, che sembra un omaggio alla “magia degli horror con le streghe degli anni '80”. Una sequenza che immerge lo spettatore in una atmosfera “calda e appiccicosa”, tra Dolls di Stuart Gordon a Society di Yuzna. 

Qualcuno nell’elmo greco di Agamennone, che di fatto nasconde ogni lineamento del volto del personaggio di fatto disumanizzandolo, ha visto un’altra molto specifica, “magia cinematografica”:  il “lato lato oscuro” di Darth Vader. 

Sono tutti omaggi ricercati, ma che in qualche modo Nolan potrebbe aver inteso inserire come “tributi a Omero”. Se la storia dell’arte e il cinema da sempre hanno preso ispirazione dai testi di Omero per creare immagini e musiche evocative qui Nolan “riporta ad Omero” le evoluzioni visive della sua narrazione.

Se Nolan nella pellicola svolge un lavoro attento di “ricostruzione del mito”, è peculiare come nella sua visione non vada mai a toccare/rappresentare, se non “per suggestione”, le divinità greche. È come se il super razionale Nolan accettasse di raccontarci un mondo in cui vivono mostri, giganti, streghe e fantasmi, (seppur utilizzando una immaginazione “alta” presa in prestito da alte fonti) ma non riesca a “toccare il divino”. Zeus, Nettuno e Apollo hanno quindi posto nel film quasi alla stregua di concetti astratti: la raffigurazione di alcune “forze naturali o interiori”. È una prospettiva che si fa particolarmente interessante se guardiamo al personaggio di Zendaya, ma anche alla rappresentazione “naturalistica” della volontà di Poseidone.

Nolan cita il mito e le forme d’arte che hanno saputo rappresentarlo al meglio, ma qui, nella “sua” Odissea, finisce spesso per “citare se stesso”. Usando i testi omerici, giocando con simbolismi e analogie, riesce in molti casi a confezionarsi quasi una “antologia” di alcuni dei momenti più famosi e per lui importanti della sua produzione cinematografica. Così Ulisse “diventa” prima Oppenheimer, “distruggendo una citta”, per poi finire come lo smemorato di Memento. Una donna diventa “fantasma” (anche in termini “psicanalitici”) come in Inception, i guerrieri di Itaca iniziano a temere un “nemico invisibile” come in Dunkirk, Penelope avvolge e riavvolte la sua tela e il “tempo”, come in Tenet. I fan di Nolan troveranno centinaia di riferimenti alle sue opere, ma anche in questo caso, per molti detrattori, la “ristrutturazione narrativa della storia” ha portato a “torti impagabili” nei riguardi della “Loro” Odissea. Torti come aver mozzato personaggi come Nausica, aver “sintetizzato” il dialogo con Polifemo, reso i Lestrigoni “inesatti” e mortificato molti altri passaggi “fondamentali” dell’opera.

Tutte critiche che hanno un loro preciso fondamento, in parte sono condivisibili, in parte sono aspetti sui quali ogni tipo di trasposizione da un testo finisce per incagliarsi. Come dice il detto: “il libro è sempre più bello”. Ma Nolan di certo non ha puntato a sovrascrivere il testo: ha solo, come sanno fare i grandi autori, cercato di inserire il testo nella sua sensibilità e senso dello spettacolo. 

Anche sotto l’aspetto dello “spettacolo”, come da sempre capita per tutti i film di Nolan, la visione dell’opera viene decisamente valorizzata da una sala di ultima generazione, sul piano visivo e acustico, come il cinema Arcadia di Melzo. 

Ebbene sì, l’Odissea è diventata con Nolan, prevedibilmente, un formidabile “giocattolo visivo”. Una vera giostra su cui passare tre ore tra immagini spettacolari, musiche incalzanti ed effetti speciali che hanno l’impatto di fuochi d’artificio e fanno letteralmente tremare le poltroncine. 

Decisamente uno spettacolo che non risalta sullo schermo di un cellulare e che perderebbe moltissimo del suo appeal senza le attrezzature visive e sonore migliori.

Finale:

Nolan a nostro parere riesce a confezionare una pellicola spettacolare quanto molto personale, che sa adattare con personalità, gusto e molto spirito citazionista l’opera omerica di riferimento. 

Ne esce un film citazionista, auto-citazionista, per lo più notturno e tormentato a discapito delle soleggiate “spiagge greche”, che quando compaiono risultano comunque meste, aride e pericolose. 

È un film carico di mostri e incubi, ma che in alcuni frangenti sa dimostrarsi sorprendentemente leggero, se non quasi ironico, grazie ai guizzi di alcuni personaggi interessanti, come quello di Pattinson. 

La sensazione di “magia” che avvolge la pellicola di “dotto citazionismo”, rende lo spettacolo qualcosa di unico e in qualche modo oggi “nuovo”, specie se fruito nella “magia” di una sala cinematografica ben attrezzata con impianti di ultima generazione. 

Nonostante l’introversione e la freddezza tipica dei personaggi “nolaniani”, anche in questa pellicola risultano sulla scena particolarmente bravi tutti gli interpreti, anche se le figure femminili risultano in parte sacrificate o contratte. Se molto centrato e complesso appare il personaggio della Theron, rimane più in ombra e forse avvilita dalla staticità della parte la Hathaway, che comunque riesce a trovare alcuni momenti in cui rubare la scena. In un ruolo piccolo troviamo la pur brava Nyong’o, che ha comunque uno dei dialoghi migliori del film, come in una parte anch’essa piccola, ma davvero di impatto sul piano visivo, troviamo la altrettanta brava Morton. Matt Damon riesce a interpretare con grande slancio tutti i tormenti e passioni di una figura complessa come Ulisse, arrivando quasi al punto di cambiare fisicamente sguardo e postura durante la narrazione. Il suo è un ruolo “muscolare”, ma continuamente “contratto”, quasi avvilito. Il processo emotivo in cui l’eroe arriva a ritrovare la sua umanità e lucidità risulta molto toccante grazie a una prova d’attore davvero valida. Pattinson risulta divertente e un po’ sopra le righe: la per riuscita “linea comica” e la dimostrazione della incredibile versatilità dell‘autore di Twilight. Il Telemaco di Tom Holland appare funzionale ma decisamente “sbiadito”. 

Straordinari e di grandissimo impatto tutti gli effetti speciali e sonori, come da sempre ci ha abituato Nolan. 

Se cercate un film con la stessa gioia di chi vuole divertirsi e sorprendersi sulle montagne russe in un parco giochi, questo è il film giusto e ne uscirete appagati. Se cercate un adattamento fedele dell’opera omerica, integrale e con tanto di note a margine di pagina, non siete nel posto giusto.  

L’Odissea di Nolan è un’opera amabilmente e imperfettamente personale, che sa racchiudere tutta la poetica di un autore originale quanto complesso, ma che per questo può scontentare chi si aspetterebbe qualcosa di diverso da quando già visto nella sua filmografia. 

È un film per Nolan più di conferme che di nuove suggestioni, ma che sa comunque affascinare e visivamente è uno dei film più impressionanti di questa annata. 

Forse in futuro i personaggi di Nolan sapranno essere “anche romantici”, forse in futuro i suoi film riusciremmo a essere “più passionali e meno cerebrali”. In questa Odissea, alla fine del viaggio, Nolan ritrova per lo meno “se stesso” e noi comunque ringraziamento il fatto che, nella cinematografica moderna, esista un autore peculiare e complesso come lui.   

Talk0

Sheep in the box: la nostra recensione del film di “fantascienza intimista” di Hirozaku Kore’eda.

 

Sinossi

Su un’isola dell’arcipelago giapponese di un vicino futuro, i droni per le consegne a domicilio volano sopra i boschi in armonia con gli stormi di gabbiani. La giovane architetto Otone (Haruka Ayase) riceve così dal cielo, per mezzo di un drone a quattro eliche, l’invito di un'azienda specializzata nella costruzione di robot per il supporto psicologico. A seguito di un incidente, le cui meccaniche non sono state ancora del tutto chiarite, suo figlio Kakeru (Rimu Kuwaki) aveva da poco perso la vita. Ma la ditta, sulla base della documentazione che poteva fornirle la famiglia, garantiva la costruzione una replica quasi perfetta del figlio, dalla voce ai ricordi. Un po’ titubanti, una speranzosa Otone e il suo ormai disilluso marito Kensuke (il comico giapponese Daigo), accettano di partecipare a una giornata di presentazione del prodotto finale. I piccoli androidi presenti all’evento si avvicinano a loro, giocano e scherzano, non sono distinguibili da bambini veri. Alcune famiglie che hanno già compiuto l’acquisto parlano in modo estremamente positivo della loro scelta, di come li abbia aiutati molto in momenti davvero difficili. 

Un giorno Otone raccoglie foto, video, quaderni e vari documenti riguardanti Kakeru. Li affida a un drone, che li porta in cielo verso la fabbrica. 

Poco dopo si presenta alla loro porta un robot in tutti gli aspetti simile a Kaneki. La stessa voce, corporatura ed età di quando lo avevano visto l’ultima volta. Perfino il modo di muoversi, che il bambino aveva un po’ appreso imitando il modo di camminare del padre. Un Kakeru dal volto sorridente, che se in qualche dettaglio non era ancora abbastanza simile all’originale aveva tanta voglia di migliorarsi: pronto a fare di tutto per il bene della sua nuova mamma e papà. Otone accetta subito con gioia il cambiamento. Si fa chiamare mamma e insegna al nuovo bambino a elencare le fermate dei treni che passano vicino a casa loro: come una filastrocca, come faceva loro figlio appena li vedeva arrivare. Kensuke non riesce però a farsi chiamare “papà” da quella macchina. Non vuole che qualcuno lo identifichi come suo “figlio”, anche se quell’androide in casa cerca continuamente il suo sguardo, lo fissa perennemente sorridente, prova a mettersi i suoi vestiti, in ogni occasione vuole giocare con lui e fa di tutto per rendersi simpatico ai suoi occhi. 

Ma gli occhi con cui i genitori guardano al nuovo Kakeru presto cambiano. 

Otone si perde tra vecchie foto e alcune frasi “strane” che ogni tanto il robot pronuncia. Inizia a pensare che lo spirito di suo figlio sia davvero presente in quel corpo sintetico, al punto che forse potrebbe raccontagli il modo in cui è morto. Ma alcuni atteggiamenti del nuovo Kakeru risultano decisamente alieni. Ogni tanto lo trova a passeggiare sul tetto della casa. Qualche volta sembra comunicare nel buio con qualcuno. Kensuke invece inizia a pensare a lui non più come a una macchina, ma come a una persona: anche se quella persona non è certamente Kakeru e non potrà mai essere un suo sostituto. Non vuole farsi chiamare da lui papà, ma decide di insegnargli a lavorare il legno, come farebbe con un suo apprendista.

Intanto, i notiziari parlano sempre di più di androidi bambino abbandonati dai loro “genitori” o trovati distrutti in seguito ad eccessi di rabbia dei loro “proprietari”. 

La metafora della pecora nella scatola

Il titolo internazionale del film, Sheep in the Box, traducibile come “la pecora nella scatola”, uguale anche in lingua giapponese, fa rifermento a un passaggio delle prime pagine de Il Piccolo Principe, del 1943, di Antoine de Saint-Exupery. 

Un aviatore, dopo un atterraggio di fortuna, incontra nel deserto un bambino che dice di essere il principe di un piccolo pianeta lontano. È di passaggio sulla Terra e sta cercando qualcosa per rendere più bello il suo mondo, quindi chiede all’aviatore di disegnargli una pecora. Il primo disegno non piace: è una pecora che pare malaticcia. Il secondo è un disegno fuorviante: sembra un montone. Il terzo disegno ritrae una pecora troppo vecchia e il piccolo principe vorrebbe una pecora che possa vivere un po’ più a lungo. Allora l’aviatore disegna una scatola rettangolare con dei piccoli fori per far passare l’aria e dice: “la pecora è lì dentro”. Questo disegno piace al bambino e i due iniziano a ragionare su quanta erba servirà per nutrirla o sullo spazio che sarà dedicato al suo riposo.

Come tutta l’opera di Antoine Saint-Exupery, la “pecora nella scatola” è una metafora che si presta a infinite letture, sulla cui interpretazione si sono arrovellati per anni letterati, psicologi, filosofi, perfino teologi. Anche matematici, che hanno notato analogie con il celebre esperimento del Gatto di Schrodinger, del 1935 (nel racconto ci si chiede se la pecora sia vigile o stia “dormendo”). Ma possiamo comunque, a livello narrativo, leggere l’idea di disegnare una scatola, al cui interno la pecora non si vede, come la creazione, tra l’aviatore e il piccolo principe, di uno piccolo spazio di “immaginazione condivisa”. Con questo espediente, i due riescono a parlare a livello “simbolico”: spostando l’attenzione su quanto sarebbe “idealmente” bello avere una pecora. È come l’inizio di un gioco: tutto parte dall’idea di possedere una pecora, a cui consegue il discorso sull’erba, il recinto. 

È l’atto di immaginare qualcosa che avverrà in futuro, che riesce a plasmare positivamente la realtà futura. Senza che possano entrare in gioco i ricordi. Senza che le aspettative portino a rimpianti, confronti, delusioni.

Hirozaku Kore’eda, autore giapponese considerato di culto, di cui di recente abbiamo visto anche il molto raffinato e malinconico L’innocenza (in originale Monster), del 2023, sembra suggerirci che la metafora della “pecora nella scatola” può benissimo adattarsi al sentimento di “attesa”, di due genitori, per l’arrivo di un nuovo figlio. Un figlio che sarà il loro futuro. Ma, al contempo, in senso lato, il discorso della “pecora nella scatola” può essere per Hirozaku Kore’eda una cartina tornasole del modo in cui, oggi, noi possiamo guardare al futuro e alle nuove tecnologie.

Prevarrà l’ottimismo e chi considera il futuro come una sorpresa positiva da scoprire, oppure prevarranno i rimpianti di un passato che già si conosce, insieme alla paura che ogni tipo di cambiamento, alla fine, comporta? 

Giocando su questi concetti, Hirozaku Kore’eda dà vita a una pellicola che “guarda al passato”, ponendo al centro della narrazione un tema profondo, difficile e necessario come l’elaborazione del lutto. Ma al contempo il film sa “guardare al futuro”, alle nuove tecnologie e ai modi in cui queste possono (o non possono) contribuire a migliorare la vita. Ma poi Kore’eda va anche oltre: immagina i modi in cui, con la tecnologia, possono svilupparsi nuove forme di vite autonome. “Vite” che possano essere accettate in quanto “figli degli uomini” e non come semplici strumenti usa e getta.

Bambini e robot

Ovviamente, e non se ne fa mistero, la pellicola di Hirozaku Kore’eda deve moltissimo, per immaginario ed estetica, al film del 2001 A.I. di Steven Spielberg, ideato in concerto con Stanley Kubrick, ma è interessante fare anche un piccolo parallelo recente: tra questo Sheep in the box e l’ultimo, bellissimo, cattivissimo ed esilarante, film di Gore Verbinski: Good luck, have fun, don’t die. Sia il film di Hirozaku Kore’eda che quello di Verbinski riescono entrambi a parlare di “fantascienza sociale”, ma di fatto ci parlano entrambi pure di elaborazione del lutto attraverso l’uso di intelligenze artificiali. Il taglio narrativo di Verbinski è però dissacrante e satirico, meravigliosamente “cattivo”. Il suo futuro è “buffo”, “aggiornato”, ma in fondo rimane una variazione degli stessi temi espressi negli anni '80 da Terminator. Il taglio di Hirozaku Kore’eda è qualcosa di più “spirituale”, fortemente legato alla cultura giapponese, a tratti sul finale quasi dalle parti di Hayao Miyazaki. 

Sull’isola in cui è ambientata la storia, “passato e presente” sembrano convivere in perfetta armonia. Si parte da quei droni che nella prima sequenza sorvolano a fianco degli uccelli il promontorio e poi il mare. Si passa al personaggio del padre, che fa un lavoro antichissimo come l’intagliatore di legno, mentre sua moglie è un’architetta che utilizza per i suoi lavori nuove tecnologie sostenibili. È il rispetto per la salute e sussistenza della natura (e per le altre persone) che sembra quindi costituire la “base” per unire funzionalmente passato e futuro, in una unica narrazione. È in virtù di questo sguardo ampio che i piccoli androidi di Kore’eda sono davvero qualcosa di “diverso dal solito”. Sono forse troppo “poetici” per piacere a tutti. Sono forse troppo “disincantati” per essere delle “temibili intelligenze artificiali”. Sono però il frutto di una visione di futuro chiara e per una volta meno apocalittica del solito. Una visione di futuro che li smarca fortemente dall’essere semplici “oggetti” o “sostituti di qualcosa”. 

Forse anche l’androide David, interpretato da Michael Fassbender in Prometheus, di sicuro approverebbe. Magari rinunciando a sterminarci tutti. 

In sala 

L’ultimo film di Hirozaku Kore’eda, sebbene di base sembri un derivato del seminale A.I. di Spielberg, sa muoversi  in modo originale e interessante grazie allo sviluppo di temi profondi e spesso inconsueti. 

In alcuni momenti si respira quella sorta di “realismo magico” proprio dei libri dì Haruki Murakami: alcuni dei fan dello scrittore potrebbero apprezzarlo. 

Purtroppo narrativamente viene penalizzato da una struttura non ben bilanciata, che a tratti potrebbe far apparire a molti spettatori la pellicola come compassata e un po’ accomodante. 

Riuscendo ad andare oltre la superficie, si può apprezzare una pellicola che pur nelle imperfezioni sa osare, riuscendo anche per le sue peculiari scelte stilistiche e visive a rimanere impressa a lungo dopo la visione. 

Rimangono impressi i droni che solcano l’isola, i momenti notturni misteriosi e a volte inquietanti, l’assurda sequenza in cui si vuole che il robottino “confessi” di essere uno spirito (un momento da “realismo magico” alla Murakami). Nella parte finale si apre quasi un nuovo film ed è una bella sorpresa. 

Sul piano del soggetto, il tema dell’elaborazione del lutto unito all’intelligenza artificiale rimane un azzardo (specie nelle derive Horror), ma qui è trattato con grande sensibilità e con una “prospettiva orientale” che, specie per il palato occidentale, può portare a riflessioni piuttosto piuttosto interessante.

Bravi attori sanno dar vita a personaggi ben sviluppati quanto complessi, con i personaggi artificiali che risultano molto lontani dai classici cliché. Bella la fotografia e la colonna sonora, bellissima l’isola su cui si sono svolte le riprese. 

Il montaggio risulta piuttosto lento, quasi meditativo, in linea con altre opere dello stesso autore. 

Tra il secondo e terzo atto il film rischia un po’ di girare su se stesso, ma recupera sul finale. 

Non è un film perfetto, ma le idee alla sua base, l’interpretazione e alcuni guizzi visivi lo rendono uno spettacolo che gli amanti della fantascienza e dell’estrema Oriente non vorranno mancare. 

Un film complesso, imperfetto, ma che può affascinare grazie alla sua originale visione del futuro e della intelligenza artificiale. Bravi gli attori, buono il comparto tecnico. 

Talk0

La vendetta perfetta - Bear Country (in originale The Get Out): la nostra recensione della commedia nera “pulp” di Derrick Borte con protagonista Russell Crowe

 

In una notturna, frenetica e trasgressiva Los Angeles dei giorni nostri, un compassato e pacifico “imprenditore” di mezza età, Manco Kapac (Russell Crowe), sembrava aver raggiunto tutto quello che poteva desiderare. Era stato necessario abbandonare l’Albania, fare una lunga gavetta da gangster, promettere la fedeltà assoluta a qualche famiglia malavitosa e svolgere tuttora alcuni lavori decisamente poco puliti, ma alla fine nel “Bear Country” (nome dello stato di Los Angeles) Manco ha trovato fortuna. Gestisce ora un Night che fa girare molti soldi, possiede una bella villa con piscina sulle colline e vive al fianco di una donna giovane, sorridente e biondissima di nome Sunny (Teresa Palmer), che sembra essere genuinamente interessata più a lui che ai suoi soldi. Rimane il sogno di chiudere tutto  in bellezza: vendere tutto, andare a vivere su un‘isola tropicale. La somma necessaria all’impresa è ogni giorno più vicina. 

Ma ecco che arriva anche per Manco, come uno schiacciasassi, la “vecchiaia”. 

La decadenza fisica prende forma con un tristemente prevedibile problema cardiaco legato all’utilizzo di alcune pillole blu, quelle che usa per gli incontri più intimi con Sunny. Finisce in ospedale a rischio infarto, viene investito di analisi, diete, divieto di qualsiasi tipo di alcol e altro. Non si è ancora ripreso ed ecco arrivare la decadenza psicologica: un criminale di mezza tacca con una calzamaglia in testa (Aaron Paul) riesce a rapinarlo in una stradina buia dopo l’ora di chiusura del locale. Non era mai successo in tutta la sua vita e accade in modo tragicomico, ma la strampalata impresa ha per effetto la perdita dell’enorme somma di denaro che costituisce la “quota mensile” che Manco deve destinare alla famiglia malavitosa con cui collabora ancora il Night Club. 

In un attimo la vita del manager cade a pezzi e lui si trasforma in un paranoico costantemente incazzato.

Non è chiaro se lo fa arrabbiare di più la morte della propria “vita sessuale” oppure doversi aspettare la “morte in genere”: per l’oggettiva difficoltà di consegnare alla famiglia criminale la fetta che le spettava mensilmente. Ma il danno subito dal suo ego e  dalla sua “immagine professionale” è immenso. La sexy Sunny si trasforma in un’infermiera geriatrica a tempo pieno e gli impone l’ascolto di corsi di yoga e meditazione. La famiglia malavitosa, vendendolo “stralunato”, inizia a dubitare della affidabilità dell’imprenditore, mentre altre figure losche iniziano a pensare di “fargli le scarpe”.

Con difficoltà Manco cerca di “rialzarsi”, ma ecco che, per la seconda volta, lo stesso improbabile delinquente mezza tacca, con una diversa mascheratura e questa volta accompagnato da una complice (Nina Dobrev), riesce a derubarlo di nuovo: nello stesso posto, stessa ora e giorno, della stessa ingente somma destinata mensilmente ai malavitosi. 

Un amarissimo deja-vu, che porta l’imprenditore a capire che è  giunto il momento di reagire “con tutte le sue forze”: puntando sulla speranza che non si sente, in fondo, ancora così vecchio da non riuscire a reagire. Sicuro di poter ancora realizzare il suo personale sogno americano, nella sua “Bear Country”, Manco mette da parte le camicie hawaiane e i toni compassati da anziano, tornando a essere un gangster.

Il primo incontro cinematografico tra il regista Derrick Borte e Russell Crowe era stato interessante. Il giorno sbagliato, uscito alla riapertura delle sale dopo lo stop pandemico, era un thriller on the road pieno di incidenti e inseguimenti che scorreva liscio e divertente lungo tutti i suoi novanta minuti. Teso e gustoso dall’inizio alla fine, il film era benedetto da un Crowe particolarmente divertito e appassionato per il suo ruolo da “cattivo”, essenziale quanto brutale: un automobilista arrabbiato con una madre di famiglia, con il volto della brava Karen Pistorius, rea di avergli “tagliato la strada” in una mattina di traffico intenso. Da qui iniziava un interminabile e angosciante inseguimento, tra centro cittadino e autostrada, raccontato quasi in tempo reale, tra sportellate, maxi tamponamenti e una guerra psicologica che felicemente ricordava il cult The Duel. Solo che in questo caso, a differenza del classico di Spielberg, il personaggio di Crowe si vedeva e si sentiva eccome: reso dal trucco e dagli strilli così inquietante da sembrare quasi un enorme orso bruno. Nella “conversazione” con la sua vittima, a mezzo cellulare, a tratti appariva quasi “bonariamente cinico”, come il Michael Douglas di Un giorno di Ordinaria Follia, ma in altri momenti più inquietanti sembrava l’autostoppista di Rutgher Hauer di The Hitcher. Era un film piccolo ma ben confezionato, ideale per una serata leggera. Dalle interviste inoltre traspariva che il clima sul set fosse buono: si era trovata la giusta chimica. Era quindi auspicabile un secondo film di Bonte con Crowe ed eccoci a questo piccolo e grintoso “pulp”, Bear Country / La Vendetta Perfetta / The Get Out, che fin dai “titoli multipli” (scelta nostrana, per inciso) sembra omaggiare quei film action anni '70 di expoitation che tanto ama Tarantino. 

Come tradizione pulp vuole, i personaggi della pellicola sono tutti degli amabili “perdenti”, la narrazione diventa grottesca, tragica e assurda ogni minuto che passa.

Si riesce davvero a voler bene al personaggio di Crowe: quasi un “bignami” di Tony Soprano, con molte più insicurezze e meno spietatezza. Un po’ ci crediamo al suo tentativo di trovare la calma con i pod-cast di meditazione guidata. Crediamo alle sue camicie hawaiane coloratissime, che lo rendono più simpatico, crediamo alla sua speranza tristemente infranta di finire la “carriera professionale” senza tornare a sparare. Crediamo anche al suo rapporto con la Sunny di Teresa Palmer, un personaggio molto meno scontato di quanto appare all’inizio, tutto da scoprire. Sfigatissimo quando amabile è pure il personaggio del ladro mezza tacca con il volto di Aaron Paul, che ricorda alcuni anti-eroi scritti da Paul Schrader. Un criminale goffo e contro voglia, perennemente ricattato da qualcuno che lo prosciuga di ogni forma di dignità. Qualcuno come la folle bancaria interpretata da Nina Dobrev, che sogna di replicare dal vivo le gesta dei criminali surfisti di Point Break, che finisce per avere con il personaggio di Paul una relazione passivo-aggressiva dai caratteri fantozziani. 

Come in tutti i pulp che si rispettano, i loser hanno sempre la “grande occasione” di svoltare. Qui assistiamo a una escalation di eventi concitati al punto di essere folli. Sparatorie che si gonfiano al punto da ricordarci il divertente pulp Payback, del 1999, con Mel Gibson e la regia di Brian Helgeland. Continui “cambi di scena amari”, dove la commedia si trasforma scelleratamente in tragedia, in scenari e situazioni che ci hanno ricordato Burn after Reading dei Coen, del 2008.

Anche in Bear Country sembra ci sia stata una buona chimica sul set e tutti i personaggi risultano molto a loro agio con le situazioni folli ed estreme della storia. Ancora una volta, come ne Il giorno sbagliato il montaggio è veloce, la sceneggiatura non lesina scene d’azione e il Black Humor, la durata è perfettamente contenuta, come negli anni ‘80. Ancora una volta “non ci si prende sul serio” e quello che ne esce è un film divertente, quasi spensierato, da vedere per passare 100 minuti in pieno relax, tra una battuta e un inseguimento.

Bear Country è un piccolo film rilassante, che non aspira a essere più di un buon b-movie, perfetto per una serata scacciapensieri dopo il rientro dal rovente periodo estivo. Un pulp pieno di Black Humor, personaggi stralunati e situazioni assurde. Tanti inseguimenti, sparatorie e un paio di scene tragicomiche che sono davvero da incorniciare, magistrali, da vedere e rivedere. 

Bravissimi sia Crowe che Paul, con menzione anche per la folle bancaria di Nina Dobrev e la biondissima e “non scontata” Sunny di Teresa Palmer. 

Talk0